始めに
M.R.ジェイムズ『銅版画』解説あらすじを書いていきます。
背景知識、語りの構造
ジェイムズの作家性
M.R.ジェイムズ自身が第一級の怪奇作家と絶賛し、埋もれていた作品を再編集して世に送り出したほどレ・ファニュに心酔していました。レ・ファニュは、それまでの古城に幽霊が出るといった大仰なゴシックホラーから脱却し、日常の中に忍び寄る心理的な不気味さを描きました。
スコットは歴史小説の大家ですが、ジェイムズは彼の描く歴史的背景に基づいた怪異に影響を受けました。スコットの『放蕩児の鏡』などの怪奇短編に見られる、歴史の重みと土地に根ざした呪いの組み合わせです。ヴィクトリア朝を代表するディケンズも、クリスマスの怪談という伝統を築いた一人で影響されました。
銅版画のなかの惨劇
ジェイムズはケンブリッジ大学の副総長であり、中世の写本や教会のステンドグラスの研究者でした。彼にとって古い図書館の奥深くで、触れてはいけないものに触れてしまうという設定は、空想ではなく自分自身の生活のすぐ隣にある恐怖だったのです。ジェイムズは、博物館、図書館、あるいはコレクションといった、知的で静かな日常の中に突如として異質なものを投げ込む手法を得意とします。銅版画という、本来は静止しているはずの芸術作品が動き出すことで、私たちの認識する現実のルールが崩壊していく恐怖を描いています。
ジェイムズの作品に共通する最大のテーマは、過去は死んでおらず、現在に物理的な影響を及ぼすという点です。この物語では、1枚の古い銅版画が、過去に起きた陰惨な誘拐・復讐劇をリアルタイムの映像のように映し出します。過去の出来事が単なる記録としてではなく、現在進行形の恐怖として屋敷の住人たちを侵食していく様子が描かれています。
物語の背景には、かつて行われた不当な裁判と、それに対する凄まじい執念があります。処刑された男ゴーディが、自分を裁いた一族の末裔に対して行う復讐は、法や倫理を超越した負の遺産の継承を象徴しています。どれだけ時間が経ち、住人が変わっても、土地や家系に刻まれた罪は消えないという教訓めいたテーマが読み取れます。
主人公のウィリアムズたちは、絵の中で起きている悲劇を観察していますが、それを止めることはおろか、干渉することもできません。目の前で子供が連れ去られようとしているのに、彼らにできるのは次に見るときに何が起きているかを恐る恐る確認することだけです。
物語世界
あらすじ
大学付属美術館の館長ウィリアムズは、ある古美術商から、とある邸宅を描いた古いメゾティント（銅版画の一種）を送りつけられます。
描かれているのは、夜の月の光に照らされた何の変哲もない屋敷アニングリー＝ホールの風景です。美術的な価値は低く、価格はやけに高かったのですが、ウィリアムズは資料として購入を検討することにします。
しかし、その絵は見るたびに細部が変化していました。さっきまでいなかったはずの這いつくばる奇妙な人物が庭に現れ、その人物が屋敷の窓に近づき中へ入ろうとしていたり、その不気味な影が骨と皮ばかりの恐ろしい姿で子供を抱えて窓から出てくる様子が描かれたり。
ウィリアムズとその同僚たちは、この絵が過去に起きた凄惨な事件を再演していることに気づきます。不気味な人物が子供を抱えて屋敷から出ていった後、ウィリアムズたちが再び絵を確認すると、そこにはもう誰も描かれていませんでした。
怪しい人影も、連れ去られた子供も消え去り、絵にはただ窓が開けっ放しになった無人の邸宅だけが残されました。
ウィリアムズたちが古い記録を調査した結果、決定的な事実が判明します。1802年、アニングリー＝ホールの持ち主だったアーサー＝フランシスの幼い息子が、ある夜、忽然と姿を消し、二度と発見されなかったという事件が実際に起きていたのです。銅版画は、かつて密猟の罪でフランシス氏に絞首刑に処された男ゴーディが、死後に一族へ復讐を果たした呪われた一夜を、100年の時を経て再現していたのでした。
その後、この銅版画は二度と動くことはありませんでした。ウィリアムズはこれを大学の美術館に収蔵しましたが、今はただの出来の悪い、古めかしい風景画として、ひっそりと壁に掛かっています。
コメント