はじめに
大江健三郎『同時代ゲー厶』解説あらすじを書いていきます。『M/Tと森のフシギの物語』にリメイクされます。
背景知識、語りの構造
等質物語世界の語り手
語り手の露己（ろき）はメキシコの大学に在籍する講師です。メキシコ滞在中に、神主だった父親の仕事「村=国家=小宇宙」の神話や歴史を書くことを受け継ぐ決意をします。
「僕」から双子の妹に宛てた第一～第六の手紙の形をとるスタイルになっていて、そのなかで村と語り手の家族の歴史が描かれます。
プラグマティックな歴史記述
フレイザー『金枝篇』がT=S＝エリオット『荒地』に導入されて以降、作家は語りの手法に民俗学、社会学的アプローチをも積極的に取り入れるようになっていきました。特に本作でも用いられているアナール学派的な、中央の事件史に抗する心性史としての歴史記述のアプローチは、ガルシア＝マルケス『族長の秋』『百年の孤独』などラテンアメリカ文学などとモードを共有します。
旧来的な中央の事件史としての歴史記述においては、歴史の構造的理解に欠き、そこから捨象される要素が大きすぎましたが、アナール学派は特定のトポスに焦点を当てたり、ミクロなアクターの視点に注目したりして、歴史の構造的把握と、歴史を構成するアクターの単位の修正を図りました。本作も同様に、ミクロな歴史的アクターの一人称的視点に着目しつつ、その集積物として歴史を構造的にとらえようとするプラグマティックな歴史記述のアプローチが見えます。
歴史の中のミクロなアクターの視点、語りを通じて歴史を記述、再構築しようとするアナール学派的アプローチは、小説家にとっても強力な武器となったのでした。
本作も山口昌男の影響が顕著です。
中心と周縁
たとえば中上健次が自身の出生も相まって部落のコミュニティや韓国、朝鮮を描いた背景とも共通しますが、そこにあるのはオンタイムの社会学、歴史学の動向です。
国家や帝国の矛盾や不正義を暴き、中心化を妨げる存在に焦点を当てるアプローチは、アナール学派のような心性史的な歴史学の潮流の動向と相まって、ポストコロニアル文学、批評に影響しました。中上健次に影響した網野善彦の「聖/俗」(デュルケーム由来ですが)「無縁」概念、大江健三郎に影響した山口昌男の「中心/周縁」概念などが典型的です。
山口昌男は「中心/周縁」と政治的世界を捉え、中心的な世界と周縁的な世界の相互作用のなかで政治のダイナミズムをとらえ、周縁的な世界が中心世界にもたらす文化的多様性に着目しました。
本作における「村=国家=小宇宙」は世俗の中心の秩序の周縁的なトポスであり、中心の秩序の転覆の契機となっています。さまざまなネーションの歴史が無秩序に流入する空間で、混沌とした世界になっています。ちょうど中上健次『千年の愉楽』に描かれる世界に似ています。
また山口はその一環で道化とトリックスターという存在に着目しました。山口は、日常的価値体系に組み込まれないものに対して「歴史性」のなかで、人はそれにネガティブなレッテルを貼って日常世界の「境界」に押しやって来たとしました。この日常的価値体系を逸脱していて、境界に追いやられたものをかつて代表していたものこそ、道化やトリックスターで、山口はその中心的秩序転覆的な、アナーキーな特徴に着目しました。
本作も、神話の有名なトリックスターのロキを主人公の名前にしています。
戦争文学として
ガルシア＝マルケス『百年の孤独』と同様、本作も戦争文学です。
『百年の孤独』ですが、現実のコロンビアでは1819年のスペインからの独立以来、中央集権の保守党と連邦主義の自由党の二大政党制による議会制民主主義体制が続いていたものの対立を深めていました。やがて1899年から1902年の内乱の千日戦争につながり、『百年の孤独』にもそれが描かれます。そして舞台の村マコンドもコロンビアの混乱に直面します。主人公であるブエンティア一族のアウレリアーノ＝ブエンディア大佐は保守党政府に対する内戦に参加し、象徴的な革命指導者となり、最終的には戦争に疲れ、保守党との平和条約に署名したのでした。
『同時代ゲーム』では、主人公の故郷である「村=国家=小宇宙」は徳川期に権力から逃れた脱藩者により四国の山奥に創建されました。明治維新以後「村=国家=小宇宙」は租税や徴兵に抵抗するため「二重戸籍」の仕組みを持っていました。しかしこの仕組みが露見して、ここから「五十日戦争」に発展し、その展開が描かれます。村は最終的に森が燃やされそうになってしまい、森を失っては勝利にならないので降伏します。
主人公の故郷である「村=国家=小宇宙」は、名前からもわかる通り、国家や宇宙といった普遍的なものの象徴になっています。村の歴史は近代日本の歴史と重なりますが、村は日本とは対照的に、原爆などのような壊滅的な悲劇を避けて降伏します。
こうしたコンセプトはジョイス『フィネガンズ・ウェイク』の影響がうかがえます。
ジョイス『フィネガンズ＝ウェイク』の影響。神話的象徴
本作はジョイス『フィネガンズ・ウェイク』の影響が見えます。
『フィネガンズ・ウェイク』は、商店主ハンフリー・チップデン・エアウィッカー (HCE) 、その妻アナ・リヴィア・プルーラベル (ALP) 、その間の2人の息子シェムとショーン、娘イザベルを主人公とします。
ハンフリーは”Here Comes Everybody “「ここにくるすべての人」で、人類の歴史に登場するさまざまな人物の象徴です。HCEはイエス・キリスト、騎士トリストラム卿などを中心的象徴とします。妻の ALP もまた、ダブリンを貫流するリフィー川、トリスタンの恋人イゾルデ、すべての女性の象徴です。
トリスタンとイゾルデの伝説は、アイルランドの王女イゾルデ、コーンウォールの騎士トリスタン、叔父のマーク王の悲劇的な三角関係を描くもので、トリスタンとイゾルデは不倫の恋をしてしまい、マーク王は悩みます。『ユリシーズ』にもあった三角関係の構図を継承しています。
HCE と ALP の双子の息子は、作家のシェム・ザ・ペンマンと郵便配達員のショーン・ザ・ポストで、父親に取って代わることや妹のイッシーの愛情をめぐってライバル関係にあります。ショーンは社会の期待に従う冴えない郵便配達員、シェムは芸術家でありジョイスの分身です。
『フィネガンズ・ウェイク』はさまざまな作品への引用が見えます。アイルランドのバラード『フィネガンズ・ウェイク』、イタリアの哲学者ジョヴァンニ・バッティスタ・ヴィーコの『新科学』、エジプトの『死者の書』、シェイクスピア、聖書やコーランなどですが、その多くは「死と再生」「循環」「輪廻」という主題を持っています。
輪廻とモダニズム
引用されるジャンバッティスタ・ヴィーコは著書『新科学』で歴史の循環論を提唱しました。ヴィーコは文明は神の時代、英雄の時代、人間の時代の 3 つの時代が繰り返される循環で螺旋的に発展すると主張しました。神の時代の巨人たちは、人間や自然現象を比較し、理解するために隠喩に頼り、英雄の時代には換喩と提喩が、理想化された人物によって体現された封建的または君主制的な制度の発展を支え、人間の時代は民衆による民主主義と皮肉による反省によって特徴づけられ、この時代には、合理性の台頭が反省の野蛮さにつながり、文明は再び詩の時代へと下ります。歴史のサイクルはこのように螺旋状に循環しながら進化するという見通しを与えました。
これらの考えは『フィネガンズ・ウェイク』に大きな影響を与えています。実際のところ、ヴィーコの歴史哲学は細かい抽象化のレベルでは歴史学や政治学から受け入れにくいとは思うものの、とはいえ「ある種のトレンドを繰り返しながら、時間的な蓄積の中で過去のことが因果となりながら進化、変遷する」くらいにとれば、それは文化、政治に関していいうると思いますし、ジョイス自身もそのような視点を文学の進化に認めていたと思います。
そのような視点からジョイスはパロディのスタイルを展開し、過去のテクストに言及しつつ、それに対するオマージュをささげながら、さまざまなトレンドを繰り返しながら時間的な蓄積のなかで螺旋的に進歩発展する文学史、アートワールドの特性について言及するデザインになっていてその集大成を図っています。そのような精神を反映するのが「輪廻」「死と再生」のテーマと言えます。
こうした輪廻、再生のモチーフはエリオット『荒地』などに由来すると言えますが。この作品は大江にも影響が大きく、また本作『同時代ゲーム』の踏まえる『フィネガンズ・ウェイク』的な輪廻や循環のモチーフはその後『懐かしい年への手紙』などへつながります。
本作はまた、マクロな世界の象徴としての「村=国家=小宇宙」を舞台として展開し、そのなかでの宿命の循環を描きます。そこにおける家族のドラマを描く点で『フィネガンズ・ウェイク』と重なります。神話的象徴としての家族の物語は、再生と循環のモチーフで締めくくられます。
ほかの作品への派生
『いかに木を殺すか』は、本作のスピンオフの短編集です。
『M/Tと森のフシギの物語』は、本作のリメイクで、主人公の家族の歴史の方に焦点を当てた内容になっています。
物語世界
登場人物
- 僕（露己）：本作の語り手。メキシコに日本文学講師として滞在しています。父=神主から「村=国家=小宇宙」の神話や歴史の知識のスパルタ教育を受け、東京の大学に進学します。新左翼運動で鉄パイプ爆弾の製造を担当するものの、闘争を放棄しています。
- 妹（露巳）：語り手の双子の妹。「壊す人」の巫女。ロミと改名し、地方のキャバレーから銀座にまで上り詰め、米大統領と知り合い「村=国家=小宇宙」の独立を訴えます。その後、重症の癌患者だとされ 、瀬戸内海に身投げしますが、これはC・ I・Aの尾行をまくためであり「村=国家=小宇宙」に舞い戻ります。
- 壊す人：幕藩体制下に脱藩して川を遡行し、時を古代まで遡りながら山奥に辿り着き「村=国家=小宇宙」を創建しました。百歳を越えて生き巨人化したとされます。圧政から毒殺されるものの、その後も死と再生を繰り返します。人びとの夢の中にあらわれ「五十日戦争」の作戦を教示します。
- オシコメ：伝説上の「大怪音」に端を発する「復古運動」の女性指導者です。権力から失脚後、森のきわの「穴」に押し込められます。
- 亀井銘助：幕末、第一回目の一揆において藩との調停役を果たしました。後に二回目の一揆を主導した後に、京へ逃れ「村=国家=小宇宙」は古来、天皇の直属地であると主張して帰還するが、藩に捕らえられて獄死します。後世、暗がりの神メイスケサンとして祀られます。『水死』『美しいアナベル＝リィ』にも、メイスケの母のことが描かれます。
- 原重治：「村=国家=小宇宙」の役場の助役。大逆事件の幸徳秋水ら処刑に抗議する電報を天皇に送ろうとして郵便局に握り潰されたあと気が狂い、二重戸籍のからくりを密告します。
- 「無名大尉」：二重戸籍を正して大日本帝国に「村=国家=小宇宙」を組み入れる為に派兵された軍隊の指揮官。「五十日戦争」の終結日の翌日に自殺します。
- 父=神主：日本海側のある地方に流れ着いたロシア人を祖父とします。「村=国家=小宇宙」の高所にある三島神社の神主として着任して神話や歴史を学びます。旅芸人の女性と結婚し、五人の子供をもうけます。
- 露一兵隊（露一）：語り手の長兄。徴兵されるも精神を病み、精神病院に25年間入院。退院すると上京し、軍服を身に纏って蹶起します。皇居に向かい「村=国家=小宇宙」の独立を天皇に訴えようとするものの捕らえれて再入院した後、死亡します。
- 露・女形（露二郎）：語り手の次兄。大阪・南でゲイ・バーを経営しながら、女形として新橋演舞場で舞踏リサイタルをひらきます。「村=国家=小宇宙」出身の元外交官で国政に立候補予定の「先生」の愛人になります。モロッコで性転換手術を受けるが、施術が原因で死亡します。
- ツユトメサン（露留）：語り手の末弟。野球が好きで、アメリカまでロサンゼルス・ドジャーズの入団テストを受けにいきます。その後、日本で京阪セネタースに継投投手として入団するも、一回きりの登板で契約解除されます。引退後に北海道に渡り、熊と誤認されて射殺されました。
- カーネーチャン：語り手の伯母。旅芸人。露・女形の支援者となります。
- コーニーチャン：魚屋。戦後の闇商売で得た金を元手にツユトメさんの支援者になります。
- アポ爺とペリ爺：戦時中に「村=国家=小宇宙」に疎開してきた双子の天体力学の専門家。父=神主の奇行を弁護するものの、父=神主に裏切られて憲兵隊にに逮捕されます。
あらすじ
語り手の主人公露己（ろき）はメキシコの大学に在籍する講師です。メキシコ滞在中に、神主だった父親の仕事「村=国家=小宇宙」の神話や歴史を書くことを受け継ぐ決意をします。「僕」から双子の妹に宛てた第一～第六の手紙の形をとるスタイルになっていて、そのなかで村と語り手の家族の歴史が描かれます。
露己（ろき）の故郷である「村=国家=小宇宙」は徳川期に権力から逃れた脱藩者により四国の山奥に創建されました。明治維新以後「村=国家=小宇宙」は租税や徴兵に抵抗するため「二重戸籍」の仕組みを持っていました。しかしこの仕組みが露見します。ここから「五十日戦争」に発展します。これに壊す人などが対抗します。
壊す人は被追放者グループの指導者で、土地の開拓を指導したり、四国山脈を越える取引ルートを開いたのも壊す人でした。壊す人は、ひとたび死んでも復活して公有地の納屋に戻ってきて、村人たちの総意で暗殺されても、村人たちの夢の中に現れてなすべきことを指示します。
戸籍登録に二重制のカラクリを施して税金と兵役義務とを二分の一の負担で済ませてきた叛逆行為に対して治安出動した帝国陸軍がやってきます。村人たちは、大岩塊が存在した場所に堰堤を構築して谷間を水底に沈めます。堰堤は時期を見計らって爆破され、一中隊は、黒い鉄砲水に全滅。
第二陣の中隊を率いる「無名大尉」は、住民から放棄された谷間に無抵抗で進駐するものの、飲料水を確保しようと森に入った兵は、ゲリラ化した住民の抵抗に武装解除されます。「無名大尉」は、電線と電話ケーブルの接続を回復し、聯隊本部に電話をかけます。
「無名大尉」は最後の手段として、周辺の森を焼き払おうとします。「無名大尉」が、原生林へと火を放とうとしている情況が、夢のなかの壊す人との会議で確認され、老人たちは無条件降伏による五十日戦争の終結を決定します。
第五の手紙では、書き手の家族の物語が綴られます。
裏日本の小都市に漂着したロシア人の孫として生まれ、神主となって谷間の村に赴任してその歴史＝神話の記録に父は人生を費やしました。母は旅芸人として谷間を訪れ、父＝神主との間に五人の子どもをもうけた後に谷間から追放されます。
長男露一兵隊は、ロシア人の血か、目が青みがかっているため新兵訓練でいじめられて精神異常を来し、戦後も精神病院に閉じ込められます。
次男露・女形は異様に引っ込み思案でありながら、旅芸人だった母の血を色濃く受け継いで舞踊に自らの能力を見出します。
書き手の双子の妹で長女露巳は、少女時代から谷間のセックスシンボルとしての地位を確立します。
四男ツユトメサンは、谷間の魚屋コーニーチャンの援助のもと、大リーグ入りを目指します。
しかし露一は退院すると上京し、軍服を身に纏って蹶起します。皇居に向かい「村=国家=小宇宙」の独立を天皇に訴えようとするものの捕らえれて再入院した後、死亡します。
露・女形（露二郎）は「村=国家=小宇宙」出身の元外交官で国政に立候補予定の「先生」の愛人になり、モロッコで性転換手術を受けるが、施術が原因で死亡します。
ツユトメサン（露留）はアメリカまでロサンゼルス・ドジャーズの入団テストを受けにいきます。その後、日本で京阪セネタースに継投投手として入団するも、一回きりの登板で契約解除されます。引退後に北海道に渡り、熊と誤認されて射殺されます。
父＝神主は、「村＝国家＝小宇宙の歴史＝神話」を、皇国史観に反するものとして糾弾する国民学校の校長と対立した挙げ句、特高に告発されます。巧緻な論理を組み立てて父＝神主を庇ったのは、谷間に疎開していた双子の物理学者アポ爺とペリ爺でしたが、二人に追い詰められた校長は、父＝神主と取引して、この二人を特高に引き渡すのでした。
世界に絶望した露己（ろき）は、ある夜、母が残していった化粧用の紅を体に塗りたくり、森に入るのでした。そして森で神秘的な体験をします。
森の中で、バラバラに解体された壊す人のすべての砕片を覆うために歩いていた僕の眼の前に、分子模型の硝子玉のように明るい空間がひらき、樹木と蔓に囲われたそのなかに「犬曳き屋」の犬や、シリメがいるのが見えました。そのようにして僕は次つぎにあらわれて来る硝子玉のように明るい空間に、ありとあるわれわれの土地の伝承の人物たちを見たのでした。それも未来の出来事に関わる者らまで、です。
やがて、露己（ろき）を助けた消防団員四人が死んだ猿でも運ぶように僕の両手、両足をぶらさげ、雨滴をふくんで宙に浮かぶ湖のような森を横切った時、露己（ろき）は樹木と蔓の囲む硝子玉のように明るい空間の、核心をなすひとつを見ます。そのなかには、娘に成長した露巳が入っていました。燃えるように美しい恥毛で下腹部をかざっているほかは、全裸の体をバターの色に輝かせて、その傍らには、再生し回復した犬ほどのものがつきそっていたのでした。
参考文献
小谷野敦『江藤淳と大江健三郎』（筑摩書房）
コメント