始めに
古井由吉「杳子」解説あらすじを書いていきます。
背景知識、語りの構造
ドイツ文学の影響
古井由吉はドイツ文学を創作の背景とします。カフカ、ブロッホ、ムージル、リルケなどからの影響が特に大きいですが、シュトルム、シュテフィター、ロートなどからの影響もあります。
ムージルの内面描写、心理描写の影響は大きいですが、リルケの徹底した観察の眼差しからの感化もあります。
他にも漱石、荷風、葛西善蔵、嘉村礒多などからの影響があります。
モダニズムと文化人類学
フレイザー『金枝篇』がT=S＝エリオット『荒地』に導入されて以降、作家は語りの手法に民俗学、社会学的アプローチをも積極的に取り入れるようになっていきました。フォークナーに見えるアナール学派的な、中央の事件史に抗する心性史としての歴史記述のアプローチは、ポストコロニアルな主題を孕み、ガルシア＝マルケス『族長の秋』『百年の孤独』などラテンアメリカ文学に継承されました。
旧来的な中央の事件史としての歴史記述においては、歴史の構造的理解に欠き、そこから捨象される要素が大きすぎましたが、アナール学派は特定のトポスに焦点を当てたり、ミクロなアクターの視点に注目したりして、歴史の構造的把握と、歴史を構成するアクターの単位の修正を図りました。
古井由吉のテクストも、そのようなモードの影響が見て取れ、語り手や視点人物の意識の流れを非線形に追いかけながら、現象的な経験のなかで心性史としての物語が綴られていきます。
一人称的な視点の不確かさを活かす心理劇
本作品とコンセプトとして重なるのは漱石『こころ』やロブグリエ『嫉妬』、谷崎潤一郎『卍』『痴人の愛』、芥川『藪の中』、フォークナー『響きと怒り』、リンチ監督『ブルーベルベット』などと言えます。集合行為における一部のアクターを語りの主体にしたり、または一部のアクターにしか焦点化をしないために、読者も登場人物と同様、作中の事実に不確かな認識しか得られるところがなく、限定的なリソースの中で解釈をはかっていくことしかできません。
このような朦朧とした語りは古井の得意とするところで、不確かな認識の中で一人称的な視点を通じて生活世界を描いていきます。
タイトルの意味
タイトルの杳子ですが、物語は彼女との出会いで視点人物の「彼」の認識や価値観の反省が促されるプロセスを描いていて、その点ではブルトン『ナジャ』と近いです。
杳子には精神を病んでいます。また姉がいます。君は生きるのを憎んでいるのかと彼が言うと、姉を見る時はそうだと杳子は答えます。健康になるということは姉のように同じことを繰り返すのを気味悪がったりしないことだが、彼に出会って人の癖が好きになることが少しわかった気がするし、彼は途方にくれたりまとわりついたりしても、中に押し入ってこないと話します。
このように日常の倦怠に耐えがたい絶望を抱える杳子の狂気に触れるなかで、彼はさまざまに思弁し、周辺のことが反省的につづられていきます。
物語世界
あらすじ
十月半ばの午後一時頃、K岳の尾根を下りてきた彼は谷底に一人軀をこごめて坐る杳子を見ます。蒼白い横顔が輪郭を保つものの、目には力がありません。両腕を胸の前で組みかわしています。彼はふと女の視野の中を影のように移っていく自分の姿を思い浮べます。
彼女は岩の上で三時間も坐っていて自分の中心がつかめなくなります。足音が近づくと男が立っていました。彼は戦々兢々とよけますが、彼女は胸の中で立ち止まってと叫びます。彼が右肩を差し出し、その腕につかまり歩き出します。下の宮の神社へ入る吊橋まで降り、杳子は下の急流を見ながら渡ります。
一月末近いある日、ホームで電車を待っている彼を見つけた杳子が駅の連絡階段を駆け降りてきます。彼らは出会った日、名前も告げませんでした。あの頃は彼自身も家に引きこもりでいました。喫茶店で見る杳子は、艶のない肌でくすんだ精気を発散しています。彼女は高所恐怖症の病気でしたが山へ登り、気がつかずに谷底へ下りておかしくなったそうです。
同じ年だった彼女と、翌週もその次の週も店で待ち合わせます。杳子は七年前に両親を亡くし、現在はその家で姉夫婦と暮らしています。ある日また店に向かうと彼女は入口の前でうろうろして、顔に霞がかかり細い軀が苛立っていました。店を出て大通りから裏を歩き、次は沈んだ感じの店で逢うことにします。彼女は店のガラス扉の前で片仮名を見つめ立ち去ったり引き返したりを繰り返し、名前を読み取るのが容易じゃなかったと言うのでした。
杳子の病気がまたもとの固さに閉じこもったので、二人は喫茶店でなくて公園めぐりを始め、春休みに三日に一度ずつ逢います。駅前広場のベンチで杳子に公園の名前とそこへ行く道を次々と言わせますが、彼女は綿密に道順をたどっていきます。着くまでは緊張するものの、公園内ではほぐれて快活になります。彼は引きこもっていた時期の習い性から寝つかれず、彼女の病いの目撃者になった自身を重荷に感じます。
ある日杳子が河原で石を積んでいて、それを下に積み安定した山にすると彼女は歩きはじめますが、その軀は漂うようでした。ある日約束時刻を過ぎても杳子が来ず、通り過ぎた駅の構内が改装されて向きが反対になったせいでしたが、このまま来ないと連絡がとれません。彼女は現れますが左右が逆になったと聞くと精気が引き、顔に薄膜がかかります。彼女は砂利をベンチの隅に目じるしで置き、公園を好き勝手に回ります。表情のない唇に、反応があるまで唇を合わせます。肉体的な衝動のないまま彼女の軀に触れますが、それはつかみがたかったのでした。
公園めぐりをやめて、また喫茶店で過ごします。杳子は外へ出ると彼の緊張を感じて動きが硬くなります。杳子が食事に連れて行ってと言うものの、しかしナイフとフォークを前にすると、こんな難しいことはできないのでカンベンしてと哀願します。
二人はそこから遠くない薄暗がりの部屋に冷えた軀を並べますが、彼の軀は存在感を失っていました。杳子は軀の豊かさを顕すものの、瘦せ細った少女の顔つきになっていました。二人は軀のつながりができても、越えられない距離にありました。
ある日肌の感覚を一心に凝らすと杳子の全身が一つの表情を帯び、二人は軀を寄せてまどろみます。その声が柔らかにふくらむのが聞こえました。五月になり杳子の身のこなしは自由になります。彼は郊外の住宅街の中に、二人の営みの場所を見つけます。感覚を澄ませると、杳子の病んだ感覚へつながり、その孤独と恍惚を感じ当てたように思います。肌の冷たさを保ちながらも、病気のまま女として成熟していました。
七月に入り彼のポロシャツ選びのためデパートに入るものの、売場で杳子の目がこもります。彼はその病気とつながっていく気がしたものの、いつのまにか成熟した女の軀の重みになっていました。彼女は気分が悪くなったと不貞くされます。彼は街中に留まる時間を短し、二人だけで閉じこもります。奔放に肌を押しつけあうようになり、病気の核には触れなくなります。
ある日ふだんの暮らしが気になってたずねると「部屋にこもっている」と言います。また病気はたしかに良くなってきているものの、起き上がって歩き出すと別の人間になる気がし、姉の仕草が自分に重なってくといいます。杳子の姉は今の杳子と同じ年の時、家から駅まで行けなくて何度ももどったりし、夏休みに入ったら家の中に同じことを持ち込み、何事も決まった順序を踏まなくてはすまず、自分の部屋にこもり、杳子が食事を運んだのでした。風呂にも入らず病気にうずくまり、杳子は病気との境い目にいて薄い膜みたいに震え、生きているのを感じていたいと言うのでした。
八月末の夏休みに彼は山へ向かいます。杳子の軀は病気のまま成熟していくことを願っていると思います。帰ってから逢うことになり店の前で待ち、いつもの部屋に行こうとすると海辺に行きたいと言われます。
電車に乗りますが、降りてから彼女は沈みこみ、二人は岩ばかりの浜を歩きます。砂浜に出ると山側から細い川が流れ、彼女が振り返るとまなざしの力を失っています。彼女は砂浜のへりに突出している細長い岩を目指し、しばらくして彼は杳子の前に回り、海に背を向けさせます。しかし彼女は、また暗い水に歩きだし、こちらを向き、左右に振れながら近づきます。よろけながら、あたしを観察するとあたしもあなたを観察することになるのよと、彼の目を睨みかえし、彼はおそるおそる近づいて抱き起します。
帰り道、杳子は彼に初めて電話番号を教え、一週間したら電話するように頼みます。電話で話すと、彼女は学校の試験のことなどを語ります。翌日電話すると姉が出て取り次ぎます。また翌日電話すると、姉が試験勉強のためかこの一週間ほど様子がおかしくて部屋に入ると睨みつける、五日もお風呂に入らないと言います。もう一度夜中に電話して風呂に入れと言うとイヤと答え、明日の三時に来てと言われます。
翌日行くと姉がいました。二児の母で、細い軀がつらそうに胸で息をついています。自分たちは九つも年が離れているものの、姉妹どうしでは二十歳頃に戻って双子みたいに睨みあうと話します。そして彼のことをS君と呼び、妹を病院にやりたいのだと切り出します。妹はあなたのことが好きなので説得してほしいと話します。
階段を上ると薄明りの部屋に寝間着姿で杳子はいました。彼女は病院に行かなくてもいいという彼の言葉に、あなたは健康な人だからわからないのよといいます。姉の足音がした時、杳子はあの人の様子を見るように言います。姉の動きには、神経を疲れさせる妙な固さがありました。
そして姉が置いていったスプーンがテーブルと平行の矩形になっていると勝ち誇ったように指摘し、それが無意識に繰り返されるのだと言います。彼が癖は誰にでもあり、生きるのはそういうことで、君は生きるのを憎んでいるのかと言うと、姉を見る時はそうだと答えます。健康になるということは姉のように同じことを繰り返すのを気味悪がったりしないことで、自分は病人だから中途半端ですが、彼に出会って人の癖が好きになることが少しわかった気がするし、彼は途方にくれたりまとわりついたりしても、中に押し入ってこないと話します。すると彼は僕自身が健康人としても中途半端なのだと答えます。
二人には軀を合わせている時よりも濃い暗い接触感がありました。杳子は明日病院に行くか、入院しなくて済みそうと言います。表の景色が自然らしさと怪奇さの境いで静まり返っているのを見て、杳子は美しいとつぶやきます。
コメント